Фильм основан на реальных событиях. Самира, современная школьная учительница в Сараево. Она приезжает в деревню, чтобы на время подменить другого учителя. В этот момент сербские солдаты захватили деревню. Они держали женщин в качестве рабочей силы (тех, кто постарше) и для сексуальных развлечений

Единственный работающий номер в старой гостинице. Горничной там работает русская девушка, которая пишет обнадёживающие письма своей матери на протяжении многих лет. Управляющий и горничная. Они на протяжении многих лет встречают гостей с разными судьбами и с несбывшимися мечтами.

Действие происходит в современной Македонии. Лазарь работает как приманка, которая отвлекает полицию и контролирует переправку нелегальных мигрантов через границу с ЕС. Интеллигентный и осторожный, он живёт под патронажем местного бандита и может поддерживать свою небогатую семью деньгами, которые