Кумико живёт в захламлённой тесной квартире в Токио с домашним питомцем — кроликом Бундзо. Она работает в офисе, где готовит чай и носит в химчистку одежду босса. В свободное время Кумико упоённо смотрит известный американский фильм на затёртой видеокассете. Перематывая назад и вперёд, она пытается

Друзья детства Нитобэ и Сакамото работают в капсульном отеле. Нитобэ увлекается философией и ракообразными, а Сакамото одержима идеей самоубийства. В отеле появляются разные постояльцы, включая женщину из Финляндии, потерявшую ребёнка, беженку, учёного, исследующего дафний. Их жизни никак не