Весельчак и балагур, Кола Брюньон, любит жизнь и умеет ею наслаждаться. Даже когда судьба строит ему кислую мину, он находит шутку, чтобы поднять себе настроение.

Действие происходит во времена перестройки в одном из старых московских домов на Арбате, предназначенном под снос. Жильцы давно выселены, и только 80-летняя Вера Васильевна не хочет уезжать, утверждая, что в этом доме бывали Есенин, Маяковский, Булгаков...