/ КИНО

“Они продают даже дождь” и другие беды неоколониализма

Снятая в Боливии картина испанского режиссёра и актрисы Исиар Больяин “Они продают даже дождь” в испаноязычном мире была встречена тепло: она получила сразу три национальные премии “Гойя”, мексиканскую премию “Ариэль” и была выбрана испанцами в качестве заявки страны на “Оскар”. Кроме того, фильм был удостоен приза зрительских симпатий в Берлинской “Панораме”. Российская премьера “Они продают даже дождь” состоялась в 2011 году на ММКФ, однако в прокат картина куплена не была. Мы посмотрели её лишь спустя 7 лет - на Фестивале кино стран Евросоюза в Калининграде.


Гаэль Гарсия Берналь и ранее проявлял интерес к политическим проблемам и деятелям латиноамериканских стран. За свою карьеру он успел побывать и в роли Че ("Че Гевара: дневники мотоциклиста", 2004), и в роли мексиканского нелегального эмигранта (“Пустыня”, 2015). В фильме “Нет” (2012) он убеждал чилийцев голосовать за свободу, а позднее в сотрудничестве с тем же режиссёром в фильме “Неруда” (2016) размышлял над личностью чилийского поэта. “Мне повезло, я могу привлечь внимание к проблеме и попробовать что-то изменить,” - заметил Берналь в интервью “Коммерсанту”. Закономерно, что участие в картине о трудностях боливийского народа “Они продают даже дождь” (2010) его тоже заинтересовало.

Гаэль Гарсия Берналь в фильме "Они продают даже воду" (2010)

В 2000 году в рамках либерализации экономики боливийское правительство объявило о приватизации воды в стране - теперь вся вода (включая дождевую) принадлежала засекреченной (до определенного момента) корпорации. Народный протест возглавил рабочий Оскар Оливера, и очень скоро на улицах Кочабамбы появились баррикады. Несмотря на всю абсурдность ситуации, это ещё не сюжет, а действительно имевший место в истории случай. Ему и посвящён фильм Исиар Больяин “Они продают даже дождь”.

Сложносочинённый сюжет построен на параллельном развитии двух историй: из-за невозможности платить за воду в городе зреет бунт, получивший потом название “guerra por el agua”, и в это же время здесь работает мексиканская съёмочная группа, снимающая фильм о первом путешествии Колумба. Роль режиссёра отведена как раз Гаэлю Гарсия Берналю, однако в ходе повествования на первый план выходит продюсер (Луис Торсар) и актёр-статист Даниэль, одновременно являющийся и вдохновителем войны за воду.

Кадр из фильма Исиар Больяин "Они продают даже воду" (2010)

Аналогии между боливийскими реалиями и реконструируемой эпохой Колумба показаны в развитии. В начале фильма за ужином съёмочная группа со смехом досаждает боливийке-официантке навязчивыми просьбами перевести ряд слов с испанского на кечуа (“Но сможешь ли ты завтра вспомнить, как будет “вино” на языке кечуа?”), эта же компания будет пить шампанское, когда за стеной раздадутся первые выстрелы в митингующих. Режиссёр ясно даёт понять: травля собаками, отрубание рук как наказание за неповиновение во времена Колумба не ушли, а превратились в травлю газом и уголовные преследования несогласных. Апогея эта жуткая параллель достигает тогда, когда на съёмки сцен показательной казни индейцев приезжают полицейские и арестовывают статистов, всё тех же индейцев. Из реальности кино в реальность боливийской действительности доносятся крики горящего на костре актёра-индейца: "Я презираю вас, я презираю вашего бога, я презираю вашу жадность". Новое, актуальное звучание получают и слова доминиканского монаха Антонио Монтесиноса: “Какое право позволяет вам так жестоко обращаться с индейцами? На каком основании ведёте вы свои кровавые войны против людей, которые лишь тихо и мирно живут на своих землях?”

"Они продают даже воду", режиссёр Исиар Больяин

Далеко не все различают здесь призыв. Большая часть съемочной команды собирается в аэропорт - домой, прочь от пугающих реалий Кочабамбы, тогда как герой Луиса Торсара мчится по пылающему городу спасать боливийскую девочку. Остался в Кочабамбе и герой Гаэля Гарсия Берналя - политическая позиция актера не позволила бы его персонажу поступить иначе.

В 2011 году работа Исиар Больяин стала испанской заявкой на “Оскар”, но не только благодаря остроте поднимаемых вопросов. Это фильм о снимающемся фильме, где параллельно готовится документальный материал - и о кино, и о событиях в стране: мастерски выстроенная композиция позволяет рифмовать историю и современность, не путаясь в получающейся рекурсии, и если, описанная словами, она выглядит чрезвычайно сложно, то в реальном кинематографическом воплощении становится предельно ясной.