/ Тексты

Со словами и без. «Свистуны» Корнелиу Порумбою

С 20 февраля в российском прокате «Свистуны» Корнелиу Порумбою. Увлекательный синефильский неонуар и ещё один лингвистический опыт одного из самых ярких авторов «новой румынской волны». В чём тут дело - в рецензии Валерии Цыгановой.

«Свистуны» (2019), режиссёр Корнелиу Порумбою

Вот есть Бухарест. Всё тот же, постсоциалистический - с теснотой и захламлённым трансэпохальным бытом, с постоянной рефлексией и недоговорённостью о прошлом, серый, скучный, с въевшимся характерным абсурдом и донельзя расстроенной людской коммуникацией. А есть невероятный остров, лазурный океанский берег с ущельями, покрытыми лесами холмами и вьющимися, извилистыми серпантинами, с быстро бегущей по ним машиной без крыши, прекрасными песнями о любви и умопомрачительной красоткой рядом. Суровому (только внешне) полицейскому Кристи (уже легендарный Влад Иванов) случается вдруг попасть из одного мира в другой, - так начинаются «Свистуны», лихой, эстетский и самый нетипичный для представителя «новой румынской волны» Корнелиу Порумбою фильм.

Поездка на Гомеру, живописную «жемчужину» Канарского архипелага, для Кристи отнюдь не развлечение. Здесь с присущей масштабным преступлениям серьёзностью ему предстоит выучить необыкновенный секретный язык Сильбо. Во времена конкистадоров на нём, подобно птицам, свистели между собой островные аборигены, сейчас - в непростые минуты изъясняются члены мафиозного сообщества. Задача Кристи - вызволить с его помощью из-под стражи бывшего начальника бухарестского матрасного завода Жолта (Сабин Тамбреа), не только отмывшего «цать» миллионов, но и похитившего их у прикрывавшей его мафии. Как на столь сумасбродную авантюру решается ничем не примечательный, со смутным прошлым и ворохом (в виде наружного наблюдения, истыканной камерами квартиры и хищной начальницы) проблем полицейский... - мы ведь упоминали красотку? Он вовремя встречает неотразимую в исполнении Катринель Марлон Гильду.

Кадр из фильма Корнелиу Порумбою «Свистуны» (2019)

«Свистуны» - весной 2019 года они участвовали в главной конкурсной программе Каннского кинофестиваля - фильм по нынешним временам редкий: в нём есть всё и для каждого. Поклоннику чистых эмоций блестящая, с нечаянно подсмотренными эротическими сценами и самыми неожиданными крутыми поворотами гангстерская история, искушённому синефилу - хоровод цепляющих и веселящих цитат и аллюзий. Здесь и игра в жанр, томное очарование старой синематеки, нуар, вестерн, классические перестрелки в эффектных декорациях и саспенс, и природная красота Канарских островов, и жёсткая лаконичность мафиозных прений, и сдержанная ирония, и юмор. Сопровождая всё это самой разной, от Игги Попа до оффенбаховской баркаролы, музыкой, Порумбою творит поистине изобильное кинопространство с удивительной естественностью и размахом. И в то же время ювелирно: сценарно, ритмически «Свистуны» как мозаика - мастерски собранная из разбитого цветными стопперами на главки и тщательно перепутанного автором повествования.

Кадр из фильма «Свистуны» (2019, реж. Корнелиу Порумбою

С какой стороны ни погляди, мозаика играет. Сияет испытанным на стадии подготовки режиссёром удовольствием - признавался, что долго пересматривал любимые нуары. Заражает постмодернистской игривостью. Благодаря ей роль мафиозного главаря, например, в фильме исполнил экстравагантный испанский режиссёр Агусти Вильяронга. Дарит странное, схожее с влюблённостью ощущение счастья, радости открытия тайного, представшего вдруг и во всей первозданной полноте мира. Впрочем, дело не только в стиле. Не настолько легкомысленен всё ж Корнелиу Порумбою. Не так уж оторваны от новой румынской реальности «Свистуны».

Вспомним Кристи образца 2009-го. Взявший Приз жюри каннского «Особого взгляда» фильм Порумбою «Полицейский, имя прилагательное». Тончайшее кино о примате слова и интерпретации над явлением. Идеи и термины в нём достались героям с чужого плеча, а показанная текущая действительность и во всех изменениях пребывала неизменной. Снятые спустя 10 лет «Свистуны» — вновь о языке. Спящий на обломках социалистического прошлого Бухарест никуда не делся. С актуализированного в каждой предыдущей ленте Порумбою 89-го прошло 30 лет (миллионов Жолт похитил тоже 30), а революцию так никто и не заметил (см. его же фильм «12:08 к востоку от Бухареста»): бал правят те же заимствованные, ношенные слова, и в западне, кажется, все. Кристи точно.

Картинель Марлон в фильме Корнелиу Порумбою «Свистуны» (2019)

В «Свистунах» режиссёр наконец приходит ему на подмогу. Немного неожиданно покидает Румынию, колесит по миру и привозит нечто совершенное необычное. Летящий над любыми преградами тайный язык Сильбо. Попав под очарование изысканного визуального ряда да увлёкшись удалой, кручёной интригой, о нём как о вспомогательной, ушедшей на второй план части сложной комбинации забываешь. Но хэппи-энд ставит всё по местам. Осуществлённая мечта о рае - в ней скованный по рукам и ногам полицейский окажется только благодаря свисту. Не требующий толкований, преодолевший все старые законы, он станет языком свободы, перевернёт постсоцстраницу.