/ КИНО

Вспоминаем и пересматриваем: «Кинотавр»-30 в коротких заметках и со ссылками на online-показы

Главный российский смотр, как и другие отечественные и мировые кинофестивали, летом 2020 года не проводился, но сохранил надежду показать отобранные в конкурс фильмы осенью. А пока сообщество с нетерпением ждёт новых дат, мы решили повспоминать «Кинотавр»-30 и обновили свои ФЕСТИВАЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ. Теперь кроме текстов у вас есть возможность оценить прошлогоднюю программу и зрительно. А это не просто представление о фестивале, но и ясный культурный срез времени, в котором мы жили год назад.


ТРОИЦА, режиссёр Ян Гэ
Россия | 2019 | 81 мин.

Кадр из фильма «Троица» (2019), режиссёр Ян Гэ

Новая работа получившей за свой интимный режиссёрский дебют Святого Георгия на ММКФ-2018 Ян Гэ. И в ней она также исполнила главную роль, но если «Ню» был фильмом автобиографическим, то «Троица» писалась по истории, произошедшей с подругой. Она куда менее изысканна и в жизни случается часто, почему режиссёр изначально ставила себе целью создание на экране универсума, в котором многие бы нашли личные отражения. Герои представляют разные расы, исходный язык английский, Москва — не Москва, а в центре сюжета треугольник, где молодая женщина, изменяя преданному мужу, влюбляется в студента (она преподаёт язык) и в сложных любовных переживаниях приходит к пониманию себя. Фильм строится как поиск идентичности: «я» в культуре, традиции и Боге, и Ян Гэ его показывает чисто, без лишних деталей и слов. Симпатичная, но если субъективно, то слишком рассудочная, далёкая картина.

Смотреть фильм на Okko, Ivi, КиноПоиск HD.


КЕРОСИН, режиссёр Юсуп Разыков
Россия | 2019 | 77 мин.

Кадр из фильма «Керосин» (2019), режиссёр Юсуп Разыков

«Фильм посвящён нашим матерям. Сказочный рассказ о силе простых людей, способности жить и выживать в сложнейших жизненных обстоятельствах, о любви, преданности и красоте», — значится в аннотации. То, что она настолько коротка и бессюжетна, легко объясняется общей поэтикой картины, тонко сплетённой из не требующих объяснений образов-архетипов и, действительно, поставленной как сказка. Это ритмичное, наполненной тишиной и прекрасной музыкой произведение о стихийном «бытовом» творчестве и чудесах, единственно благодаря которым и жива сегодня его героиня, деревенская — без деревни — бабка Павла, волшебно сыгранная актрисой Ярославского драматического театра Еленой Сусаниной. Фильм, крепко связанный с традицией, но при этом современный. Чистое чудо.

Смотреть фильм на Okko, Ivi, КиноПоиск HD.


БОЛЬШАЯ ПОЭЗИЯ, режиссёр Александр Лунгин
Россия | 2019 | 120 мин.

«Большая поэзия» (2019), реж. Александр Лунгин

Сценарий «Большой поэзии» был написан Александром Лунгиным и Сергеем Осипьяном около 10 лет назад, но, сильно переработанный непосредственно перед съёмками, стал явлением остро современным, вглядывающимся в новый, как-то незаметно вокруг привычного выросший мир. Необъятные, уходящие далеко за пределы кадра новостройки, мусорные полигоны и живущие среди них по собственным законам субсообщества, мигрантские этнодеревни, война как шум времени, всё на продажу и чёткое осознание, что дальше «нихера не будет». Герои этого хронотопа — отвоевавшиеся в Чечне, Украине и других «мелких» войнах чоповцы, язык — хлёсткий рэп, петушиные бои и сумка денег на переднем плане. А поэзия, как и во все времена, — в том, чтобы, взглянув в глаза правде, выразить время не только стихе, но и поступке. Мужском и по-солдатски бескомпромиссном. Фильм получил сразу два приза жюри — лучшая режиссура и лучшая мужская роль Александру Кузнецову.

Смотреть фильм на Okko.


МЫСЛЕННЫЙ ВОЛК, режиссёр Валерия Гай Германика
Россия | 2018-2019 | 70 мин.

«Мысленный волк» (2019), реж. Валерия Гай Германика

Мысленный волк — термин богословский. И он очень далеко увёл Валерию Гай Германику от привычной ей социальной драмы. Фильм вышел метафизический — притча, где всё сколько-нибудь значимое действие разворачивается внутри героинь. Внешняя сторона дела очень проста: отчуждённые отношения матери (Юлия Высоцкая) и взрослой дочки (Елизавета Климова). Первая, стальная бывшая балерина, живет в карельской глуши и отрывается на рэйвах, вторая, недолюбленная, мягкая, с особенным ребенком, приезжает к ней за помощью. В сосновой чаще, где они бродят, за ними следует странный пожирающий людей волк. Но он оказывается не просто волком, а волком по Иоанну Златоусту. Это страх, сомнения и неверие Божьей воле, которые, сковывая, не дают человеку любить и жить полно. И Гай Германика, снявшая этот фильм по сценарию Юрия Арабова, наглядно показывает, куда они ведут. Образ рая также присутствует, но превращённый инверсией в своего рода пролог, как показала премьера, открывается не каждому. Что, по правде, правильно. В целом это визуально мощная интеллектуальная картина. С изначальными требованиям к зрителю. За музыку Игоря Вдовина она получила приз имени Микаэла Таривердиева.

Смотреть фильм на MORE.TV.


ДАВАЙ РАЗВЕДЁМСЯ, режиссёр Анна Пармас
Россия | 2019 | 92 мин.

«Давай разведёмся» (2019), реж. Анна Пармас

Комедия Анны Пармас «Давай разведёмся» была показана в первые дни сочинского конкурса и сразу как-то всем полюбилась, получив в итоге и две награды от жюри — лучший дебют и лучший сценарий — и приз зрительских симпатий от КиноПоиска. Что закономерно: главное качество фильма — народность. Сам образ героини-«разведёнки» и его исполнение всеобщей любимицей Анной Михалковой, главная музыкальная композиция — песня группировки «Ленинград» (режиссёр сняла не один для них клип). И всё-то в этом фильме, как в дремучей, инфантильной русской душе, перемешано да перепутано — и «сама дура мужика упустила», и заговоры-приговоры, и про всё забыть, лишь бы расплатиться по кредитам, и вечная мечта о кладе, и даже немножечко актуального феминизма. С другой стороны, юмор здесь скорее то, что в быту называют ржакой — нелепости, смехотворные саундиллюстрации и разного рода визуальные пошлости — сексапильные фитнес-уроки, цикламеновые шорты на глупенькой блондинке, дурацкие измазанные кефиром усы. И смеёшься вроде, и как-то в то же время неловко.

Смотреть фильм на Okko, КиноПоиск HD.


ОДНАЖДЫ В ТРУБЧЕВСКЕ, режиссёр Лариса Садилова
Россия | 2019 | 80 мин.

«Однажды в Трубчевске» (2019), реж. Лариса Садилова

Трубчевск — маленький городок в Брянской области. Лариса Садилова родом из тех мест, и дружеская привязанность, любовь к краю и его людям в картине отчётливо слышны. Покатые, как у Петрова-Водкина, холмы, извилистые речки и сверкающие золотом, разливающие по округе колокольный звон церкви. Но назвать пасторальной эту историю язык не повернётся. В ней всё очень правдиво и без прикрас. В повествование вплетены объёмные документальные фрагменты, задействованы непрофессионалы, пейзаж переживает не только солнечные, но и унылые снежные дни, семьи имеют свойство разрушаться. В основе сюжета — житейская лавстори. Полный нежности и до уныния инертный адюльтер, чьи герои — не названный по имени дальнобойщик и жена его соседа — оказываются неспособными изменить жизнь, саму по себе куда-то текущую. Сюжет в ней словно растворяется, и главным героем подспудно делается весь этот провинциальный трубчевский люд, почему будничная, поведанная даже несколько отстранённо повесть кажется каким-то толстовским народным бурлением, завораживает и влюбляет в себя. В Сочи картина приехала прямиком из Канн, где участвовала в программе «Особый взгляд».

Смотреть фильм на Okko.


БЫК, режиссёр Борис Акопов
Россия | 2019 | 99 мин.

«Бык» (2019), реж. Борис Акопов

«Бык» дебютанта Бориса Акопова получил на «Кинотавре» главный приз, и ввиду кинематографичности, стиля и, главное, тенденциозности картины об этом вроде как и можно было догадаться заранее. Это картина о 90-х. Тема, к которой всё чаще обращаются молодые режиссёры и которая всё больше в угоду какому-то негласному запросу современности мифологизируется под грифом «лихие». «Бык» — как раз из области мифологии. Снятый во многом по детским воспоминаниям режиссёра, отец которого, работая следователем, приносил домой много характерных историй, фильм и сам работает с материалом с помощью «детской» оптики. Не препарирует, не производит самостоятельного исследования, как это было, например, в «Тесноте» Кантемира Балагова, а в поисках эффектной драмы ностальгически заглядывает в сундук со сказками. Замкнутая провинциальная безнадёга, стрелки на задворках вставших заводов, криминал, наркотики и VHS, музыка от попсы, шансона до панк-рока, рынки и чьи-то святые надежды свалить за бугор. Сентиментальною историю главаря мелкой банды Антохи Быкова с большим «бычьим» сердцем недавний вгиковец Борис Акопов рассказывает на фоне титров о реальности произошедших событий и множества выразительных, с чувством воссозданных и даже лично прочувствованных, но стереотипов.

Смотреть фильм на Okko.


МАЛЬЧИК РУССКИЙ, режиссёр Александр Золотухин
Россия | 2018 | 72 мин.

«Мальчик русский» (2019), реж. Александр Золотухин

«Мальчик русский» — четвёртый полнометражный дебют из числа тех, что сняли под руководством Александра Сокурова ученики его кабардино-балкарской мастерской, а режиссёр Александр Золотухин, кажется, — самый близкий мастеру по видению и интонации её выпускник. Это фильм о войне, о человеке в нечеловечных условиях и о русской культуре, где прерывистый взгляд на хрупкого юнца-новобранца — «мальчика русского» — становится образным претворением национального характера, детально выписанным портретом народа.

Природа этой ленты удивительна: понять что в ней первично — звук или визуальный образ — нельзя. Стилизованные под старую плёнку землисто-лиственные кадры «хроники» Первой мировой перемежаются документальными сценами репетиции оркестра. Музыка Рахманинова, современное её прочтение, комментарии дирижёра звучат внахлёст криков попавших под обстрел солдат. Война предстаёт чудовищной какофонией, хаосом, а на её фоне — словно случайно — камера выхватывает, казалось бы, ничего не значащие подробности, но они и становятся поэтическим, смысловым ядром картины. В Сочи «Мальчик русский» приехал после мировой премьеры в секции «Форум» на Берлинале.

Смотреть фильм на Okko, Ivi, КиноПоиск HD.


КУРАТОР, режиссёр Пётр Левченко
Россия | 2019 | 80 мин.

«Куратор» (2019), реж. Пётр Левченко

Помните пару лет назад в Подмосковье случилась немыслимая и страшная история: загнанный в угол бизнесмен застрелил заместителя главы района и ещё нескольких человек прямо в здании администрации, а потом был найден мёртвым в близлежащей деревне; в прессе его окрестили «красногорским стрелком»? При желании по этой истории можно было снять захватывающий криминальный блокбастер, но основанная на красногорских событиях картина Петра Левченко — совсем о другом. Это далёкий от жанра фильм о психологии, отношениях между людьми и зле, которое так буднично тихо, что впутанными в его призрачную паутину незаметно оказываются даже дети.

Главный герой обозначен уже в названии. Некий Данилин, «курирующий» ситуацию с убийством в интересах власти сотрудник спецслужб. И поскольку в действительности их «работа» всегда за кадром, линию повествования режиссёр будто прячет, ведёт путано, рвано — намеренно вызывая у зрителя вязкий дискомфорт непонимания. И он сохранится до последних сцен, где словно по щелчку, внезапно всё встает на свои места. Реалистичность пространства при этом (художник-постановщик фильма Ольга Юрасова, к слову, пришла в проект сразу после работы над «Айкой»), «документальное» существование в кадре актёров (Юрий Цурило, Михаил Гомиашвили, Бека Лемонджава) и контрасты миров, между которыми блуждают их персонажи, делают эту вдруг открывшуюся параллельную — и в то же время определяющую порядок в нашей — реальность ещё более зловещей. «Поэзия спин и затылков», — шептались о «Кураторе» обозреватели в фойе «Зимнего».

Фильм, к сожалению, сейчас для просмотра недоступен.


ВЕРНОСТЬ, режиссёр Нигина Сайфуллаева
Россия | 2019 | 82 мин.

«Верность» (2019), реж. Нигина Сайфуллаева

В контексте сочинского конкурса «Верность» Нигины Сайфуллаевой странным образом пересеклась с картиной Анны Пармас «Давай разведёмся»: женщины-режиссёры, и там и там героини работают гинекологами, и там и там — внутрисемейный конфликт и измена. К счастью, на этом совпадения закончились, даже подчеркнув определённым образом различия, принципиальную инаковость и радикализм «Верности». Во-первых, визуальный ряд. Словно в противовес китчевой, клиповой эстетике «Давай разведёмся» снятая в приморской прохладе летнего Калининграда «Верность», как и её героиня Лена, спокойна, сдержана и благородна. Во-вторых, поиски и смыслы. Если заставившая зал весело смеяться комедия Пармас о разводе и беспощадно инфантильной невозможности двух взрослых людей сохранить свой союз, то вызвавшая неловкое напряжение эротическая драма Нигины Сайфуллаевой — фильм о близости. И это настоящее исследование отношений в современном мире. Любви-диалога, семьи-партнёрства, секса как чего-то естественного и открытого, верности — добытой в мучительном, честном познании себя, а не вживлённой в отношения в готовом виде.

Смотреть фильм на PREMIER.ONE.


ЛЮБИ ИХ ВСЕХ, режиссёр Мария Агранович
Россия | 2019 | 100 мин.

«Люби их всех» (2019), реж. Мария Агранович

Завуалированная под любовный, т.е. любовные, сюжеты история о сверхженщине, чья суперсила в умении дать человеку то, что ему нужно, и, забрав то, хочется уже ей, исчезнуть красиво. Это динамичное жанровое кино, где героиня настолько крута, что обмануться заставляет не только троих не самых простых парней, но и вроде всё понимающего зрителя и где красавица Алёна Михайлова исполняет сразу четыре роли — виртуозную лгунью-фамфаталь и придуманные ей Веру-Надю-Любу. Бытовые предпосылки хоть и не очень-то поэтичны, но интрига и лиха, и достаточно изыскана.

Смотреть фильм на КиноПоиск HD.


SHEENA667, режиссёр Григорий Добрыгин
Россия | 2019 | 97 мин.

«SHEENA667» (2019), реж. Григорий Добрыгин

Успевшая побывать на Роттердамском фестивале «Sheena667» продолжает заданную ещё до «Кинотавра»-30 тенденцию по смещению эпицентра российского кино из искажающих реальность столиц в регионы, где жизнь много ближе правде обстоятельств и времени. Место действия «Шины» — Вышний Волочёк, Тверская область. Только окружающая героев обстановка далека от стереотипных для русской провинции нищеты, уродства и безбудущности — автомеханик Вадим и почтальонша Оля живут, работают и любят друг друга в стильных сине-стеклянных интерьерах при сервисе уверенно, крепко и с планами на завтра. Но и в безбедной основательности вызревает кризис. Вернее не вызревает, а вспыхивает: в небесно-голубые глаза героя попадает свет альтернативных вселенных, других путей и возможностей. И он в миг из типичного, прагматичного и рядового становится сказочным, необъяснимым и архетипичным — Иваном-царевичем — бежит к несбыточной мечте, странствиям, какому-то другому себе и далёкой возлюбленной.

В сценарии эта истории выглядит, конечно, проще: в незакрытом неразлогинившимся другом окне компа, где пара привычно присматривает себе бэушный эвакуатор для усиления дела, Вадим встречает участницу порночатов Шину. И влюбляется. Смешно, вы скажете? Но то, что показывает Григорий Добрыгин, и то, как реализует его замысел команда — актёры Юлия Пересильд, Владимир Свирский и занятые на втором плане Джордан Роуз Фрай, Надежда Маркина, Юрий Кузнецов, оператор Михаил Кричман и художник Андрей Панкратов, вечные соратники Звягинцева, и драматург Андрей Родионов — то из плоскости бытовых конфликтов выводит фильм в сферу драм, да тех ещё, что можно не без оснований назвать поколенческими и философскими. «Sheena667» — однозначно один из лучших российских дебютов последних лет.

Ждём фильм в прокате!


ВЫШЕ НЕБА, режиссёр Оксана Карас
Россия | 2019 | 104 мин.

«Выше неба» (2019), реж. Оксана Карас

Летняя мелодрама Оксаны Карас «Выше неба» в некотором смысле продолжает размышления, начатые ей в главном (по решению жюри) фильме «Кинотавра»-2016 «Хороший мальчик». В новой работе режиссёр так же фокусируется на процессе выхода юного создания в автономную жизнь и так же сопрягает тему детского взросления с сюжетами старших поколений. Здесь — распадом семьи и тщетных попыток её сохранить искусственно. Но за ними камера Сергея Мачильского следит отстранённо, увлекаясь скорее чувственно-поэтичной атмосферой безмятежного молодого лета — ловя солнечные блики, красиво парит над свежим подмосковным привольем, возвращаясь на землю, скользит по нежным девичьим плечам. В целом же перегруженная событиями и замкнутая при этом в границах сентиментально-старомодного санатория история кажется какой-то уж очень утрированной, перетянутой и вырванной из живой жизни.

Смотреть фильм на Okko, Ivi.


СТОРОЖ, режиссёр Юрий Быков
Россия | 2019 | 106 мин.

«Сторож» (2019), реж. Юрий Быков

«Майор», «Дурак», «Завод». От фильма к фильму Быков последовательно ставил своих персонажей в ситуацию трагического конфликта между экзистенциальными и социальными пластами их жизней. «Сторож» эту последовательность прервал, напрочь лишив героев бытового и социального контекста. Как в дебюте «Жить» герои были брошены наедине со своими инстинктами в чистом поле, так местом действия нового фильма стал провалившийся в сугробы, никому не нужный заброшенный санаторий. И если тогда герою только предстояло познать свою дерьмовую животную сущность, то сыгранный самим Быковым сторож уже с позиции опыта безапелляционно констатировал: «Все дерьмо. Вокруг дерьмо. Люди дерьмо. И сам я дерьмо». Но если в предыдущих работах финал всегда давил безвыходностью, то безмолвно-мрачная, тревожная безнадёжность «Сторожа» обнаруживает всё-таки веру в человека и будущее, а сам фильм кажется обезоруживающе личным.

Смотреть фильм на КиноПоиск HD.


ГРОЗА, режиссёр Григорий Константинопольский
Россия | 2019 | 87 мин.

«Гроза» (2019), реж. Григорий Константинопольский

«Грозой» Григория Константинопольского на «Кинотавре» закончились конкурсные показы, и праздничного, фестивального настроения — раз и не стало. Доминирующим чувством, оставленным этой гротескной злободневной адаптацией драмы Островского к современным реалиям, была тоска. Тоска не в смысле унылой, невыразительной режиссуры — напротив, тоска как исходная точка замысла, реакция автора на среду, вызвавшую столь зловещие ассоциации с хрестоматийным сюжетом.

«За 10 лет в России меняется все, а за 200 ничего», — не раз повторил он на встрече с журналистами, но показал нечто совсем иное. Его воссозданное в Ярославле и, действительно, стёршее границы между 1859 и 2019 годами тёмное царство луча света не имело. Катерина, которая у Островского бросалась в Волгу, у Константинопольского, сев в лодку, как бы растворялась в её тумане, недвусмысленно намекая, что жить не по лжи в современной России мечта иллюзорная, несбыточная и надежд на перемены в этом притворно-патриархальном, по-собачьи лающем мирке нет. А потому за главным героем, рэпером Кулигиным (ракурс смещен очень остроумно и верно — не может же главным в постановке быть исчезающий мираж), однажды прилетают зелёные человечки. В их сферах треки «Женщина не товар», «Животные не еда» и «Перпетуум мобиле» будут звучать уместней.

Смотреть фильм на PREMIER.ONE.


ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: